星辰走過的交會

< 1 >

5月初，第一次去逛台北蚤之市。起心動念是想收藏第一支古董女錶。我看中靜靜躺在紅色絨布上的黑色面盤星辰錶，卻因為松菸場地的洶湧人潮而作罷，只有拍照留念。

先生發現我對那支星辰錶念念不忘，於是一起回高雄探望我媽時，就帶我去鹽埕區的南瓜鐘錶，買下那支女錶。老闆非常專業，調整手圍，示範手動上鏈，清洗機芯後，才把手錶寄來台北給我。

7月初，我又去了南港瓶蓋工廠的蚤之市，買了耳環、手鍊、連身裙。

「見那個人時，就戴這支錶、戴這對耳環、穿這件連身裙去吧。」那是一場沒有發生的見面，卻在我心裡編織了無數版本。

先生大概也猜到我心裡在想什麼。愛了彼此這麼多年，他怎麼可能看不出來，我變得情緒化、愛打扮又魂不守舍背後的小心思。但他的深情與內斂，讓他選擇不攻擊，也不說破。

這段想像與期待終究還是迎來了無預警終止的那一天。我每天都在譯稿前落淚、在入睡前偷哭，一邊委屈，一邊又因為那個從未見過面的人心碎。這樣的自己，讓我感到既荒謬又羞愧。

我知道自己不能再這樣下去。7月底，我向一位認識二十多年的舊識傾訴，他約我到淡水走走。那是我第一次穿戴那支錶、那對耳環、那件連身裙。那天傍晚，我們聊了四個多小時。

< 2 >

「我在那個人身上，看見你年輕時候的影子。我現在才發現我錯得離譜，你們根本不一樣，你絕對不會這樣對我，你從來沒有讓我難堪……」拭淚時，只有左手腕的女錶和他靜靜聽著我的秘密。

他低聲說了一段讓我印象深刻的勸導。「有的人就像狗，主人對他好，他就覺得主人是神。有的人卻像貓，對他好，他只會覺得自己是神。讓那隻貓走吧。」

今天，9月的最後一天，我請假一天，再次穿戴那支錶、那對耳環、那件連身裙，與大學的H教授在火鍋店與茶館見面。他遠從美國來台灣做研究，居然還記得我這位失聯十多年的學生，透過學姐表示希望見我一面。

H教授的姿態及語氣真的完全沒變，我以前就是又愛又怕又敬又畏他這一面。處變不驚、幽默自嘲、細膩觀察，一切都了然於心的氣質，大學那四年，我一直夢想成為的，就是像他這樣從容的學者。

我興奮地拿出自己編輯與翻譯的那些IT書。原來，我已經走到了可以舉起自己的作品，自信地說話的階段。在學術與情感交織的光景中，左手腕的女錶再次見證，我已能與曾經啟發我、曾經讓我仰望的H教授，平起平坐地交談。

< 3 >

我忍不住也提起那個人。我用專業與真誠去幫助一個人，對方最後卻用移除與沉默來斷尾，不告而別。我曾以為那個人就像是我的某種鏡像，我們都在技術的領域與語言的邊界上游走，也都經歷過轉職的混沌與失去父親的痛苦。我以為我們是有共鳴的朋友，可後來卻發現，彼此的價值觀其實南轅北轍。

對那個人來說，所有人都像是可汰換的零件，而從頭到尾在乎這段友誼的，或許只有我一人。

「有些人，只能經過，不能解釋。妳可以難過，可以後悔，也可以選擇不再責怪或怨恨妳自己，be glad you're done with someone that immature. By Christmas, he’ll be completely out of your mind. Consider it a Christmas gift.」

從今以後，這支星辰女錶，將不再是為誰而存在的浪漫憧憬，而是內在成長與自我價值重塑的物證。雖然一開始承載的是悲傷與難以啟齒的記憶，但它已陪我度過兩段很珍貴的重逢時刻。現在它記得的，是淡水入夜的那場雷雨，以及茶館午後的那碗茶湯。

往後人生每一次重要的交會，我想，我都會戴著它。

國鳳 2025.09.30.