2015年書單：《往事不曾離去（Past Imperfect）》

Image via goodreads

“In my defence I can only say that her past, too, like mine, like everyone's in fact, was a locked box. Occasionally we allow people a peep, but generally only at the top level. The darker streams of our memories we negotiate alone.” ― Julian Fellowes, Past Imperfect

Image via 新經典文化ThinKingDom

我只能如此辯解：她的往事和我一樣，也和天下人一樣，同是一口緊鎖的箱子。偶爾，我們會開箱，准許別人一窺其內，但也只准看最上層。至於那些更黝暗的記憶渠澗，人們只能容許自己隻身溯溪。－《往事不曾離去》第12頁

《往事不曾離去（Past Imperfect）》

出版社：新經典文化

作者： 朱利安‧費羅斯（Julian Fellowes）

譯者：宋瑛堂

評分：85/100

自去年十一月初翻閱《往事不曾離去（Past Imperfect）》一個章節後，我就一直擱在書架上，心裡明白，這是本需要心靈沉靜時細細閱讀的好書。直到這三天，我才把整本書看完。闔上書本的那一瞬間，心中滿是讚嘆。相見恨晚。巴不得背下篇篇是佳句的整本書！（這點得歸功於編譯的文筆，我有在網路上搜尋到片段的英文原文，就沒有中文譯筆來得震撼…）

很久沒有讀一本書讀到哭。真的，熱淚盈眶，就是這麼感動！作為2015年的第一本書，未嘗不是個好兆頭？

「因為他老是一副憤怒青年的樣子。以我的經驗來看，年輕時脾氣不好的人，以後不是把自己氣炸了，消失不見，就是功成名就。當我聽說他搬進倫敦，我就知道他會賺翻天。」－《往事不曾離去》第199頁

Lee Pace as Joe in Halt and Catch Fire

Image via Halt and Catch Fire - Facebook Page

閱讀本書的同時，正好看完美劇Halt and Catch Fire第一季（電腦狂人，或譯奔騰年代，急火攻芯）。劇中的男主角Joe由Lee Pace飾演，俊俏、迷人、膽識過人、無比聰明，同時卻也謊話連篇，非常的自我中心，一言以蔽之，就是有張俊俏臉蛋的王八蛋。自私且manipulative的性格，和《往事不曾離去》中的男主角德米安‧巴克斯特簡直是同卵雙生。雖然Lee Pace是美國人，（但他有張常被誤認為是英國帥哥的魅惑臉孔），若《往事不曾離去》是部電影，男主角非他莫屬（這跟Lee Pace最近暫時擠下Chris Hemsworth成為我心頭歡南巴萬的私心無關）。

Image via Tom Hiddleston - Facebook Page

評斷人格，向來不是我拿手的事，我對人的初面印象幾乎是次次看走眼。然而，人性使然，多年之後，我才逼自己承認這個弱點。年輕時﹐我自以為天賦絕佳﹐能憑直覺分善惡、辨良莠﹐能趨聖避俗。但德米安‧巴克斯特是看人高手，他一眼即看穿我好欺負。－《往事不曾離去》第33頁

本書的另一個男主角是「我」（是的，本書的口吻是自傳式的第一人稱，匿名老頭的回憶錄），我一直拿捏不定這位「我」的閱讀形象：年輕的「我」像Tom Hiddleston，年老時的「我」又像Martin Freeman，而當「我」發現德米安竟和「我」心儀已久的女孩交往時，那心懷不滿與妒忌的「我」，又有Richard Armitage的影子…自始至終，讀者都不知道「我」的名字，卻只能透過「我」去了解往日那群年輕人的情懷與糾葛。說老實話，德米安若是一匹野狼，「我」亦是隻老狐狸，因為「我」在講述故事的同時，「揶揄批判感嘆」的負情緒，和「溫馨緬懷慈悲」的正能量，比例是二比一。這也不能怪「我」，因為「我」簡直是恨透了德米安。

Image via Armitage Army @ Richard Armitage Central

單論劇情，非常一直線，就是場鄉土劇。真正讓人讚嘆的是「我」在說故事的手法。德米安和「我」都是1960年代末期的劍橋大學學生，德米安透過「我」的引進而進入上流社會的交際圈，參加晚宴、舞會、各式各樣的交誼聚會。男孩女孩們負責吃喝玩樂，交朋友搞曖昧。家長們負責挑女婿媳婦，攀親攀戚。德米安和眾多女孩們牽扯不清，吻過一個又一個，睡了一個又一個，踩過每個女孩碎了一地的心…在一場令眾人驚駭難堪的晚宴過後，德米安瀟灑離去，他成了網路鉅富，財產多到可以買下一個國家。光陰荏苒，他胰臟癌末期，瀕死之際，他終於打破四十年的沉默，聯繫上「我」，給了「我」一張名單，委託「我」一個任務：尋找他的私生子（女），讓他／她繼承遺產…找出誰才是當年偷偷生下德米安小孩的女子…

「他逼你走回頭路，比較過去和現在的生活。你被迫回憶十九歲時的志向，而四十年前的你，哪曉得人生的道理？而現在，你必須正視當年大家的志向，回首那些個濃妝豔抹的傻女孩，那些個自負的同夥年輕人。你受德米安之託，必須見證那些人的歷程，見證你的個人歷程。人走到最後，進入老年，只要是稍微有頭腦的人，必定要面對不如願的事。現在逼你挖掘不如願的事太早了，你一旦挖下去，越挖越怨，想修正當年的錯也太遲──或者說幾乎太遲了。更嘔的是，你怨得太早，還有許多年可活的你，下半輩子只有怨到死。想破壞生活，德米安應該破壞他自己的，不應該找你。」－《往事不曾離去》第172頁

本書描述的是一個generation（一個時代，以及屬於那個時代的人們）的興衰榮敗，氛圍和《大亨小傳（The Great Gatsby）》有些類似。表面看來，同樣都是窮小子想要進入上流社會，愛上貴族女孩未果，於是窮小子力爭上游，成為新富，富甲一方，叱吒商場…同時，筆觸亦有《純真年代（The Age of Innocence）》的批判、緬懷和傷感…溫暖中有股冷流直竄背脊，這是三本著作給我的共通感受。

本書的目次分別如下。（）當中的簡短描述是我為了方便記憶角色時作的筆記，多半是她們四十年後的描述，也給大家參考，有些微劇透：

·         德米安

·         露西（和丈夫的財務狀況不算理想，但還算過得去。年輕時是「我」最好的朋友。喜歡德米安卻從未告訴「我」。）

·         黛葛瑪（身材嬌小。流亡海外的公主。家道中落。老公有錢，但常常言語霸凌她。）

·         席琳娜（貴族世家［不是牛排館］。「我」的單戀對象。和德米安交往過。）

·         喬安娜（離婚。毒癮身亡。前夫是設計師轉房地產，投資有成。［關於年輕時的描述我沒特別留意…］）

·         泰莉（美國富二代。）

·         康蒂達（席琳娜的表妹。年幼失去雙親，繼母待她非常苛刻。婚姻美滿，可惜丈夫於911意外逝世。）

·         葡萄牙假期與其後二三事

第一目是「我」和德米安的重逢。最後一目是慘忍且瘋狂的「葡萄牙晚宴」真相（最終促使大家徹底分道揚鑣），還有德米安的喪禮。其餘皆以女孩們的名字來分類，其中有五位是德米安認為「有可能的」孩子母親，而第六位席琳娜曾是「我」和德米安愛過的女子，是個關鍵角色。德米安唯一孩子的生母是誰？葡萄牙的那場晚宴，究竟發生了什麼天大的代誌？在此不劇透，這本書值得細細品味挖掘謎底，和「我」一起走完一場回憶與修補之旅。結局雖有遺憾，卻也接近皆大歡喜。這本書，適合閒暇午後，適合懷想青春，曾體會過單戀，曾因細故而與舊友有嫌隙、甚至老死不相往來的讀者，閱讀此書時應該會更有感觸（就是在說自己…呵呵…）。強烈推薦給各位！

我心目中的席琳娜（Serena）形象比較接近Emily Blunt，或者介於

Keira Knightley和Emily Blunt之間，那種淡漠卻不失甜美的氣質。

Image via Emily Blunt Official

－國鳳　Jan. 9, 2015