—如果我們只會愛上最適合的那個人,他說,一開始就不會有這麼多關於愛情的紛紛擾擾了。
―《上流法則》第323頁
“If we only fell in love with people who were perfect for us...
then there wouldn't be so much fuss about love in the first place.”
Image via 今周刊-藝文風尚
今周刊有《上流法則》的書摘,有興趣的可以閱讀參考。
《上流法則(Rules of Civility)》
出版社:漫遊者文化
作者:亞莫爾.托歐斯(Amor Towles)
譯者:謝孟蓉
評分:85/100
goodreads平均評分:3.98
我承認買下此書,是受到書腰和書背上的文案吸引:
【書腰】
假如我們只會愛上最適合自己的人,
愛情又怎會讓人心碎神傷?
【書背】
所謂遺憾,就是在你擁有一切之後,
心底還是會偷偷念著的那個名字。
Image via goodreads
每個人心裡一定都有這樣一位舊識。曾經的我們在愛情來臨時裹足不前,錯過了攜手的最佳時刻,於是這一輩子,我們只能以同窗、摯友、往日情懷、曾經擁有等詞彙來稱呼彼此,淡淡的一句:「他是我的朋友」,心裡卻默默唸著:「而我,曾經非常非常的喜歡他。」
這本書是我搬來北部後第一本入手的書。我在書中的女主角愷蒂拿起《遠大前程》閱讀時,還微微地感覺驚喜,因為我也帶著《遠大前程》這本書跟著我一起來異鄉闖蕩呢!巧合的是,那位我偶爾會在心裡默默念著名字的男孩,在暌違五年後,再次捎來問候。再簡單不過的茶敘邀約即能攪亂一池心湖,虧我還是個已婚婦女,一句「妳最近好嗎?」就能將我的少女心翻箱倒櫃地給挖出來,一個眼神就能將我打回手足無措的原形。好險這一切旖旎都只是少婦愛情小說讀太多的妄想,中《上流法則》這本書的毒太深,想學女主角愷蒂回憶往事欣喜心碎一番,卻只學到皮毛(參見這篇照片日記)。
是的,《上流法則》的主題不是只有愛情。文案會讓人以為整本書的主軸是一則愛情故事,但其實這本書埋藏的寓意更為深遠、更為深厚。閱讀這本書,會讓人想要反省過往,學習感恩,還有學會和遺憾妥協。故事的舞台是1938年的紐約,當時的美國剛擺脫經濟蕭條,而二次世界大戰的煙硝尚未來到這塊大陸。1937年的跨年夜,女主角愷蒂和她的摯友伊芙結識了在上流社會赫赫有名的錫哥,三個人肩並肩,硬要擠在友誼和曖昧這兩條線的中間行走。可貌似平和的三人行只維持短暫的一段時間,錫哥和愷蒂發覺兩人彼此心儀,卻在這個時候,錫哥載著她們出了車禍,導致伊芙嚴重傷殘,於是愛情的花苞還未綻放就被連根拔起,扔進雜草堆裡。
Image via nytimes
錫哥和伊芙後來成了男女朋友,愷蒂換了兩份工作,也因為結識錫哥的緣故,踏入上流圈子,陸陸續續認識並交往許多形形色色的人,冷眼旁觀他們與她們的愛恨情仇,卻無法(或不願)看透自己和錫哥的糾葛。於是當錫哥的『秘密』被揭穿,震撼的不僅僅是愷蒂,連讀者也會覺得錯愕(不得不佩服作者很會埋梗)。可當作者藉著迪奇的口,詢問愷蒂,「你現在還喜歡他嗎?」(第322頁),愷蒂居然能肯定的回答:「是。」就真叫人佩服作者觀察女孩心理的細膩了。愷蒂最後還是沒有跟錫哥在一起。甚至往後的每一年都沒有聯繫,音訊全無,要不是偶然和丈夫一起出席晚會,在展覽的照片中看見錫哥年輕時的影像,愷蒂根本是被生活瑣碎和時間齒輪聯合起來拖著走…
「有一段時間我大概也做了同樣的事,我念著他的名字開始每一天。這樣做幫我維持了某種方向感,正如同他的想像,像是波濤洶湧的大海中,正確無誤的航路。
可是這個習慣被生活擠到一邊去了,就像其他許多事情一樣——先是變得斷斷續續,然後偶一為之,然後消失在時間洪流中。」
-《上流法則》第351頁
我們往前邁步,我們脫離青春,我們擺脫稚嫩,走向各自的人生岔路。一開始也許我們還會想念。想念,懷念,但突然有一天,生命裡一下子擠進了太多負荷,超載失控的剎那,這位曾經和我有段故事的人,就這麼被我給淡忘了。淡得非常緩慢,但終究是淡了,如無色無味的清水。旁人再次提起,或者再次相聚,若有人提問,「妳現在還喜歡他嗎?」,我的回答是,是的,相擁或者別離,失聯亦或重聚,我喜歡他的心情不會改變,那是我青春的一部份,是屬於我的那個年代的一塊拼圖,這幽微而細緻的感情我會一直放在心裡,越來越淡卻不會完全消失,在閱讀一本書或聆聽一首歌的時候偶爾檢視,無損我和丈夫的感情。當下是兩人共有的,回憶的風華卻是只有自己知道箇中滋味,誰也無法窺視,誰也無須解釋。
「我愛法爾,我愛我的工作和我的紐約。我毫不懷疑,他們就是我正確的選擇。在此同時,我也知道,所謂正確的選擇,其實是生命的手段,它讓失落因此結晶。」-《上流法則》第350頁
上述這段愷蒂的結語非常貼近我心,特別找到原文分享:
“I love Val. I love my job and my New York. I have no doubts that they were the right choices for me. And at the same time, I know that right choices by definition are the means by which life crystallizes loss.”
《上流法則》算是今年(截至目前為止),在我心中僅次於《往事不曾離去》的好書。兩本書的敘事手法非常類似(但劇情走向可大大不同),都是「我」在敘述往日輝煌,只是《往》的POV是男生,舞台是英國倫敦,而《上》則是女生的POV,舞台是美國紐約。兩者都是夢想之都,每個角落每個人物都是浮世繪。兩本皆適合獨處時仔細品味,非常推薦,我看《上流法則》在各大書局至今都還有七九折優惠,希望大家有機會購買閱讀也都能和我一樣喜歡這則故事!
國鳳 March 27, 2015