Image Source:
Knick of Time: French Script Desk with Blue Minerals Chalk and Clay Paint Powder
美國過感恩節的今天，台灣正迎接第一波的寒流來襲。
南台灣一向悶熱潮濕，難得有機會將毛衣穿上身。騎著腳踏車，穿梭入夜後的車水馬龍，想起去年此時，我亦是用同樣的手勢一邊矯情地啜著Starbucks的焦糖瑪琪朵、一邊盯著紅燈發呆。
燙舌，暖腸，無語。
彼時坐在暖氣強力放送的車內，有玻璃窗和車殼保障我的寂靜。此時人車喧囂，二手菸與廢氣和不守交通規矩的人們一樣惱人。一樣是鬆懈放空的心境，卻是兩樣風景。
等著一個又一個的紅綠燈，像隻蹣跚的老鹿。只是汽車方向盤換成了腳踏車把手。
等。
彼時聽的是廣播重覆播放當下最流行的那二十首歌曲。早也播、晚也播，擺明要將音符和字母烙印在妳腦中，直至妳能一字不漏、不知不覺地在洗碗或大號的時候突然哼唱起來。
此時此刻，Katy Perry 和Miley Cyrus換成了店家和攤販的促銷叫喊：有真人聲嘶力竭現在不買某牌手機會後悔一生、也有擴音器跳針放送美妝任選三件幾折再幾折。每天都要魔音洗腦，考驗妳的耐心和抵抗力，直至某天洗面乳耗盡的那一刻，妳會突然想起，喔，回程的路上某間三角窗有折扣（還能集點換贈品之類的）。
美國，一個教妳接受孤獨，適應孤獨，至能在一個人的往返中自娛的地方。
台灣，一個熱鬧繁華，一個無論是肉身或者是心思都焦躁不定、橫衝直撞、卻仍舊不曉得該何去何從的地方。
老鹿躊躇。
等著一個又一個的紅綠燈。等一顆心從清冷變回紊亂，等咖啡變涼指尖變冷－－
抬頭看，夜是一樣黑。拉拉圍巾。突然明白，想念的，不是經已失去或是道別的人物或地方，而是逝去不復返的時光：是每一口喝下的咖啡因、每一片火雞肉、每一條排隊時順手拿來結帳的巧克力棒、是每一個有他的毛燥黑髮他的無邊鏡框的奇幻夢境。時光，是每一次老鹿自以為蹣跚行路、卻仍不屈不撓勇往直前的諸多關卡。
等燈火闌珊的一瞬，才明白，月是故鄉圓，而最圓的只能是再也回不去的那一個。
－國鳳 Nov. 29, 2013 4:00am
